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LA LANGUE DANS LA LANGUE:
UNE RELECTUREDE LA COMTESSEDES DIGUES
Christian BERG & Anne VERSTREPEN
LA COMTESSEDES DIGUESl - comme d'ailleurs la plupart des œuvres de
Marie Gevers -, révèle de diverses façons son appartenance à un espace
linguistique bilingue ou même plurilingue. Ce sont évidemment d'abord les
nombreux patronymes et toponymes flamands qui enracinent ce texte dans
un « terroir» linguistique bien précis, au même titre, d'ailleurs, que les pay-
sages évoqués, les allusions au folklore, à l'artisanat local, à la flore et à la
faune. Mais il y a plus: on observe que la langue française tend à s'y faire
vernaculaire, accueillante aux expressions populaires en flamand, aux ap-
ports lexicaux étrangers dans les mots de la conversation(dag,proficiat,mijn
beste),aux interjections en dialecte du pays de Weert. Un rapport dialo-
gique s'instaure même par endroits avec la langue flamande: ce sont ces
rapports, en ce qu'ils déterminent les modalités d'émergence d'une langue
dans l'autre, qui retiendront surtout notre attention ici car ils constituent à
notre avis la véritable histoire de ce texte.
Le parler-chien
Posons d'abord ceci: puisqu'on a affaire à un roman traditionnel qui
vise à communiquer un maximum d'« effet de réel » pour que le lecteur
puisse croire à l'histoire, les lois de la plus élémentaire vraisemblance veu-
lent que lelong dialogue entre Suzanne, le passeur et sa femme (pp. 14-15)
se soit déroulé en flamand, ainsi d'ailleurs que les autres propos échangés
entre Suzanne et ses domestiques. Le français du texte n'est alors qu'une
convention (tacite) ou bien une traduction qui ne dit pas son nom et qui, la
plupart du temps, n'est pas indiquée comme telle. Il faut donc, pour que le
lecteur s'y retrouve, que le texte invente sa propre convention qui dirait
quelque chose comme ceci:« Ceci est dit en flamana. Vous lisez une tra-
duction ». La convention est souvent discrètement indiquée, sans faire ja-
mais l'objet d'une désignation franche. Un exemple pris au début du ro-
man, lorsque Suzanne, alertée par ses voisines, entre dans la chambre de
son père moribond:
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Elle posa doucement un baiser au front où saillaient des veines bleues.
- Vousn'allezpas bien,père?dit-elle en français 1.
Le mourantouvrità demilesyeux et balbutia:
- Enfant... ne vousfaites pas trop depeine... si c'est lafin(p. 18).
La précision linguistique ainsi fournie peut signifier plusieurs choses: que
les dialogues qui ont précédé- et plusparticulièrementceluientre le pas-
seur d'eau et sa femme - ne sont pas déroulés en français (mais on obser-
vera qu'il n'est pas spécifié dans le texte dans quelle langue ils ont lieu). Le
lecteur devrait-il en conclure que, lorsque l'indication « en français» ne
figure pas dans le dialogue, les personnages communiquent dans une autre
langue et que ce qu'il lit n'est en fait qu'une traduction? Toutefois, à ce
moment du récit, le lecteur n'a encore reçu aucune indication explicite sur
l'identité de l'autre langue. Bien sûr, le lecteur belge aura deviné; mais un
lecteur français peuHl identifier la langue flamande grâce à des termes
comme wielen,dyckgraeft scharren,glissés dans le premier chapitre et ac-
compagnés d'une glose?
En tout état de cause, le régime linguistique dominant de la diégèse
reste et restera un mystère pour le lecteur. Celui-ci peut to~t au plus être
convaincu du fait que Suzanne, à Weert, parle le français avec son père
seulement, utilisant l'autre langue avec les habitants du village et avec ses
domestiques. Mais il devra constater aussi que le discours intérieur de Su-




Il est évidentque le jeu de motsAmand/ amantn'est possiblequ'en fran-
çais,et le lecteurne peut que conclureque Suzanne« pense» en français.
Lorsque l'autre langue apparaî~ dans le texte, on se demande souvent ce
qui conditionne son émergence (pourquoi ici et pas ailleurs ?), étant donné
que les occasions de parler le français, à Weert, doivent logiquement être
moins nombreuses que celles où l'on s'exprime en flamand. C'est ainsi que
la « scène de première rencontre» entre Suzanne et Larix se passe en
flamand, ou plutôt« en patois flamand du pays» (p. 31) ; la réponse de La-
rix : «Je préfere me promener» est donc bien une traduction, puisque son
équivalent flamand«< Ik wandelliever ») nous est également donné dans le
texte. On observera donc, ici comme ailleurs, une double pratique: celle
qui consiste à traduire certains mots ou certaines phrases en français et celle
qui offrela version« originale» (en flamand), après l'avoir préalablement
traduite. Cette ambiguïté du statut linguistique de certaines parties du texte
est répercutée, redoublée, par des allusions assez fréquentes aux problèmes
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Ainsi, nous apprenons que lors du dîner chez« tante Brique », « tout le
monde blaguait, plaisantait, se taquinait en un étrange parler mi-flamand,
mi-français» (p. 50). On notera cependant qu'aucune transcription ne nous
est offerte de cette langue pidgin, de ce sabir belge, qu'il eût pourtant été
parfaitement possible d'intégrer au texte. Par contre, celui-ci évoque parfois
une réalité linguistique qui a sévi en Flandre pendant plus d'un siècle.
Ainsi, lorsque la cousine de Suzanne, Maria, lui raconte les raisons de sa
fugue, elle narre son histoire« d'une voix pressée, passionnée, passant du
flamand au français selon les gens et les choses dont elle parlait» (p. 84).
Ce va-et-vient incessant entre deux langues sous l'effet de la passion- le
récit de Maria est une histoire d'amour- et surtout suivant« les gens et les
choses» dont on parle est très révélateur. On découvre peu à peu, dans ce
roman, qu'il y aurait pour les langues une sorte de distribution des rôles,
une répartition des domaines, bref, une territorialisation. Ceci se confirme
d'ailleurs à l'occasion d'un autre dialogue, échangé, celui-ci, entre Suzanne
et Max Larix. La jeune fille raconte que son arrière-grand-père était un gars
de Gascogne (!) qui s'était établi au pays de Weert après avoir épousé une
flamande:
Qyoiqu'ayant éPouséuneflamande, il avait continué à parler lefrançais
à ses chiens, imité par legrand-Père, bourgmestre,puis par MJules, et enfin
par Suzanne, qui possédait le vocabulairecomplet du "parler-chien". D'ail-
leurs on était abonné depuis cent ans àl'Indépendance Belge,dans la
maison Briat.
- L'indépendance et le chien, railla Larix, et à votrepère, queparlez-
vous?
- Flamand... français... elle réfléchit... c'est-à-dire, pour les choses
habituelles,flamand, pour les autres,français.
- Mais quellesautres?
- Par exemplepour dire... qu'une choseest belle1 mon père m'a appris
à aimer l'eau, la terreet le vent, monsieur Larix.[. .]
- Mon père, continue Suzanne, je ne l'ai jamais quitté. Il m'a appris
lui-même à lire et à écrire... et la grammaire française et l'orthographe... il
m'a dicté tout le Télémaque 1...(p. 63).
Le statut ambigu du français est évident:« parler-chien» d'une part, lan-
gue des choses belles de l'autre;Télémaque t l'Indépendancebelge(laréaction
de Larix souligne toute l'ironie de la chose). Le flamand, lui, étant retenu
pour les choses h~bituelles, semble avoir un statut inférieur, mais du coup
plus stable, moins partagé et donc moins soumis à l'ironie.
La langue du désir
C'est une vieille tradition que de réserver certaines fonctions ou certains
rôles à certaines langues. Milton écrivit ses poèmes d'amour en italien, car
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il estimait que cette langueétait la plus appropriée au parler d'amour. Au
Moyen Âge, on croyait que certains genres poétiques devaient être assignés
à une langue plutôt qu'à une autre: on estimait que la poésie lyrique
convenait mieux au provençal et la poésie épique au français. Ainsi se sont
forgées non seulement des réputations linguistiques,mais aussi des castes
langagières.Maisen 1931,datede publicationdeLa Comtessed sdigues(ter-
miné en février 1929), les choses n'étaient plus aussi simples. La fin des
années vingt avait été particulièrement « chaude» en Belgique du point de
vue linguistique. « Il faut doter le pays d'un statut linguistique », estime
J.Pirenne en 1929.Jules Destrée et Camille Huysmans se mettent d'accord,
en mars 1929, et signent le « compromis des Belges ». Le principe de l'uni-
linguisme pour chacune des deux parties du pays gagne du terrain, malgré
la farouche opposition des libéraux qui veulent protéger les minorités fran-
cophones en Flandre en tentant de faire accepter le principe de la person-
nalisation«< liberté du père de famille»).Maisles lois linguistiquesadop-
tées en 1932, qui règlent l'emploi des langues dans l'enseignement secon-
daire - l'université de Gand avait été néerlandisée en 1930-, font préva-
loir le principe de territorialité et d'homogénéité de la culture. Une étape
définitive est franchie vers l'unilinguisme des régions, même si certains
« îlots » protégés subsistent au sein de l'enseignement (comme les classes de
« transmutation ») au profit des flamands francophones. Ceux-ci se sentent
toutefois abandonnés et trahis, et voient l'irrémédiable se réaliser sous leurs
yeux.
La Comtessedesdiguescontinueà refléterla disglossietraditionnelleen
pays flamand,mais non sans intégrer un malaise dans la bipartition : le
français, langue pour les choses belles et, en même temps, «parler-
chien »... L'enjeu symbolique du point de vue linguistique semble évident:
il n'y a plus, officiellement, la langue noble et lettrée, d'une part, et, de
l'autre, la langue populaire et illettrée (ou illettrable). La distribution des
rôles linguistiques est encore très perceptible dans le roman de 1931 : La-
rix, que Suzanne finira par épouser, est du côté« français» - rapport lin-
guistique qu'il a d'ailleurs lui-même souhaité - mais son prénom l'appa-
rente aussi - et cela fort explicitement- au chien de Suzanne:« Merci
comtesse! je m'appelle aussi Max !Vous parlez le français à votre chien? à
moi aussi, si vous voulez: aux deux Max» (p.62).
La langue française- quand il s'agit de celle, châtiée et technique, de
l'avocat de Bruxelles venu à Weert pour l'élection de la comtesse des
digues - donne lieu à un court-circuit dans la communication, habilement
employé par la romancière pour évoquer le statut bilingue de cette impor-
tante réunion à l'occasion de laquelle Max Larixfait d'ailleurs office de tra-
ducteur « fantaisiste» (pp. 157-158).Cette scène du« polder» atteste bien
qu'en face du français unifié, lissé, châtié et standardisé, se trouve un
magma linguistique instable, fortement individualisable, révélant sans ver-
gogne ses origines:« Alors le notaire se leva; originaire d'Ingelmunster, il
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parlait le west-flamand, tandis que les briquetiers, venus de Boom, avaient
l'accent du Rupel, et que Verbeeck conservait son accent de Malines»
(p. 157). La présence du flamand dans le texte atteste d'ailleurs ce refus de
banalisation et d'homogénéité; s'il se trouve nettement en condition ancil-
laire - c'est la langue des habitants, des ouvriers et des paysans dela ré-
gion, des domestiques de Suzanne, Joke et Triphon -, il s'avère protéi-
forme, capable d'intégrer la parole du maître comme celle de la domes-
tique (les différences entre le flamand deJoke et le néerlandais« standard»
de Suzanne sont évidentes). Mais surtout: il est sujet à fissures, à brèches et
à ruptures par où le désir peut s'échapper. À l'issue d'un long tête-à-tête au
cours duquel Suzanne et Max n'ont rien pu révéler de leurs sentiments ré-
ciproques, Larix annonce son intention de partir au Congo.Joke, qui n'a
rien perdu de la conversation, apostrophe Suzanne en ces termes:« Stom
kind, gô de dien ookallôte vertrekke ?» (p. 163) (traduction au bas de la
page:« Sotte enfant, laisserez-vous échapper celui-là aussi? ») 1.
Lorsque s'ouvre la brèche de la passion, le dialecte s'écoule, direct, vif
et qui dit la vérité. Son effet sur Suzanne est immédiat (alors que toute la
soirée passée avec Max Larix n'a rien pu décider):
Suzannefut un momentinterdite.Puis, soudain,ellecompritqueMax
l'aimait, qu'elle l'aimait aussi, et que, si elle le laissait aller cettefôis-ci, tout
serait fini... fini entre eux... et que la peine souffertepar Triphon ne serait
rien, comparéeà cechagrin-ci!
- Ik zal hem nog inhalen !cria-t-elle.
Joke lui mit un vieux caban sur les éPaules.
- Courez!(p. 163).
Cette dernière réplique, prononcée par Joke, l'est évidemment aussi en
flamand (en dialecte de Weert). Mais le lecteur, cette fois, ne lit que la tra-
duction qui, ici, passe des notes dans le texte. À propos de ce roman, on
aimerait parler d'écriture polylingue : français, flamand (dialecte de la ré-
gion anversoise) et néerlandais standard«<Algemeneen Beschaafd Neder-
lands »). Les habitants de Weert s'expriment en flamand dialectal et dési-
gnent comme suit le couple formé par Suzanne et Max :« - Fra Zanne en
heure vent », (traduction en bas de page:« Mademoiselle Zanne et son
homme» (p. 168, note 1) 2.
Si Larix est du côté« français» - et Max est celui que Suzanne épou-
sera, il est vrai in extremis,en lui courant littéralement après-, Triphon, le
beau mâle, l'hercule domestique, l'homme du désir et du baiser qui rap-
pelle l'Escaut à Suzanne, est, lui, entièrement du côté« flamand ». Triphon,
On notera que la traduction édulcorée ne rend pas compte de la brutalité de l'apos-
trophe de la servante.
2 Ici, la traduction recourt- contrairement à l'exemple de la p. 163 (voir note précé-
dente)- à la tournure populaire pour rendre compte du patois.
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le mal lavé et qui sent la sueur (p. 56), celui qui mange à la cuisine et qui
s'« exprime grossièrement », qui crie (en flamand) des plaisanteries gri-
voises, est aussi celui avec lequel Suzanne a le plus de mal à communiquer.
Comment lui écrire, lorsqu'il est en Ecosse «pour devenir un monsieur» ?
Elle écrirait, demain matin, une cartepostale... Elle dirait:« Mon bon Tri-
phon... " Mon bon?.. Non c'est comme à un domestique,mijn beste ..je
neveuxplus...je dirai:« Ami Triphon,je meréjouisdèsmaintenantà l'i-
dée de vous revoirà Noël. Écrivez-moi encore"(p. 95).
Impossible de trouver le ton juste, sauf en recourant à une tournure typi-
quementgermaniquepour le débutde la lettre:VriendTriphon,« Ami Tri-
phon », inhabituelle en français. Mais Suzanne écrit sans doute en flamand
à son ancien domestique, ce qui explique la tournure qui ne serait plus
alors qu'un calque. Triphon, lui, n'écrit pas à Suzanne- il se contente de
signer une carte-postale de son nom (p. 103) ; par contre, il écrit àJoke qui
cache d'ailleurs les lettres dans la poche de son tablier, où Suzanne les dé-
couvrira.C'est là,dansl'autrelangue,que Suzanneapprend enfinque Tri-
phon l'aime ~a lettre de Triphon n'est toutefois livrée au lecteur qu'en tra-
duction ; le style haché, les petites phrases enfantines servant sans doute à





L'assimilation de Triphon à l'autre langue est d'autant plus frappante
que le domestique, à l'image de la langue populaire qui tente de devenir
une langue« standard» et donc cultivée, veut devenir un« gentleman» en
Angleterre pour devenir digne de Suzanne. Mais lorsqu'il quitte ses habits
de travail pour se vêtir comme un monsieur de la ville, son charme dispa-
raît aussitôt et Suzanne le reconnaît à peine:
Triphon sortit de l'écurie.. elle l'entendit dans le corridor,puis il frappa
d la porte et entra dans la salle. S~nne le regardait, stupéfaite. Était-ce là
ce Triphon hier encoresi attrayant? Celui qui venait à elle, dépoétisé, res-
semblait à Monne (le brasseur) et aux cousins briquetiers, vêtu d'un complet
gris, de souliers de cuir brun clair, tenant un feutre à la main.A lafois déçue
et soulagée, la jeune fille sentit que ce monsieur villageois n'obtiendrait au-
cunefaveur d'elle(p. 78).
« Déçueet soulagée»: car elledécouvrequ'il y a deux Triphon (commeil
y a deux langues, le dialecte et l'ABN), et celui qu'elle aime n'est désirable
qu'en habits de travail. Le Triphon qu'elle comprend lui parlait de même:
« Qu'il était donc attirant lorsqu'il parlait de tout cela» (p. 55). Le « gentle-
man JOne l'intéresse pas, ne lui parle pas, ne lui écrit pas. Celui qui la
fascine,c'est le mâle en bras de chemise(on pense aux« voyous de ve-
lours» de GeorgesEekhoud, qui ne sont :désirablesqu'en pantalons ser-
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rants, couleur « feuille morte ») : appel du corps et de la langue. La véri-
table histoire de Suzanne est celle de la peur et du refus: peur de se livrer,
peur de succomber à sa fascination pour le bel animal et pour la langue du
corps. Triphon n'est délectable qu'à l'état brut. Terreur et fascination dispa-
raissen~lorsqu'il met ses habits du dimanche, lorsqu'il s'embourgeoise. Su-
zanne passe ainsi à côté du précipice; ou, pour employer les images du
roman: une brèche a manqué de s'ouvrir en elle pour accueillir l'interdit,
le désir, le fantasme. Elle est bien la comtesse des digues, digne fille de son
père qui parviendra à résister à la marée du désir interdit, comme la digue
de Branst minée par les taupes, lors de la marée haute de juin. La brèche
ouvertepar le baiser de Triphonqui avait« déchaîné» « quelque chose en
elle» (p. 76), elle l'a colmatée à force de courage et de résignation.
Son mariage avec Larix fordât le désir, mais rétablit l'ordre et propose
un équilibre.La Comtessedesdigues,c'est le rebours deL'Amant de Lady
Chatterley.Chacun approuve l'union bien assortie d'un marchand de vélos
subitement reconverti dans la vannerie et d'une propriétaire d'oseraies.
L'histoirede Suzannetient en un jeu de mots:« oserai-je? ». La réponse,
de toute évidence, est: non. Se donner à Triphon aurait vraiment trop
perturbé l'ordre social; de la table de la cuisine au lit de la patronne, il est
des barricades qu'on ne franchit pas «<dans une sorte de colère puérile, elle
entassa en barricade contre cette porte [cellede sa chambre] une chaise, un
tabouret, un carton à chapeau, des coussins... continuant à dire: non...
non... et non...» (p. 151).Le roman se prête à une lecture à plusieurs ni-
veaux, ce qui n'est pas le moindre de ses mérites. La fin est morale à plus
d'un titre: Suzanne tient bon, préserve l'héritage moral de ses ancêtres,
conserve le rang et le titre de comtesse, arrive à garder ce qui lui a été
transmis (sans plus, d'ailleurs), fidèle aux dernières paroles de son père qui
pourraient être considérées comme la devise de la famille Briat: «J'ai
conservé seulement ».
En choisissant Max Larix, Suzanne a choisi la langue du père, le
« parler-chien» des comtes et comtesses, mais qui fait digue et rempart
contre la marée du désir interdit qui reste ainsi fordos dans son lieu et,
surtout, dans sa langue (ou dans ses langues). Mais les nombreuses fissures
à travers lesquelles l'autre langue s'infiltre rendent dérisoire le prudent cal-
feutrage moral, social et linguistique du personnage principal. À cet égard,
le roman est un texte révélateur de la situation de cette génération d'écri-
vains flamands de langue française face à une marée linguistique qui ne
connaîtra plus de reflux.
On observera, d'ailleurs, que les rapports entre les deux langues ont
subi, dans l'œuvre de Marie Gevers, de notables variations, et il est vrai-
semblable qu'elles entretiennent une relation étroite avec l'évolution du
problème linguistique en Belgique à partir des années trente.
Dans ses premiers romans, Marie Gevers Ii'efforçaitde faire croire à une
coexistence non-problématique entre, d'une part, la langue culturelle et,
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d'autre part, la langue populaire. Mais les fissures du texte, comme celles
que l'on peut déceler dansLa Comtessedes digues,révèlent pourtant une
sorte de tension latente qui fait craquer la digue du français. Les romans
campinois (La Lignede vie t Paix sur leschamps)mettent exclusivement en
scène des paysans flamands; le bilinguisme des personnages y est donc ex-
clu et la convention de la traduction joue ici à plein: nous ne lisons que la
traduction française des propos tenus par les personnages (cette convention
étant toujours implicite, mais non soumise à variation comme dansLa
Comtesse).La situation linguistique dansLa GrandeMarée,publié en 1943 -
une nouvelle portant le même titre avait paru en 1937-, est plus
énigmatique. Une bonne partie de l'histoire se déroule dans le milieu
bourgeois des notables d'un village flamand. L'héroïne du roman, qui se
trouve en situation de narratrice, appartient à cette classe sociale. On y met
en évidence, d'une façon plus nette que dans les écrits antérieurs, la
différence entre le dialecte flamand et le néerlandais «standard ». Par
contre, aucun indice ne permet de penser que l'élite villageoise soit
francophone ou bilingue; ici aussi, il convient de considérer les dialogues
comme des traductions.Château de l'Ouestforme, à lui tout seul, une classe
à part. Ce roman publié en 1948 révèle, pour la première fois dans l'œuvre
de Marie Gevers, le conflit entre les deux langues. Il y est fait allusion aux
revendications flamandes et aux préjugés de la bourgeoisie francophone.
L'opposition entre ceux qui veulent s'exprimerlitteraliter et ceux qui
choisissent de parlermaternaliter se radicalise; l'héroïne désavoue les
convictions de la bourgeoisie francophone et tend à valoriser la langue
flamande. On observe pourtant que l'énonciation véhicule relativement
moins d'éléments linguistiques « étrangers» que dansLa Comtessedesdigues,
par exemple.
Ce qui est sûr, c'est que l'œuvre de Marie Gevers rend plus complexe le
problème de la double appartenance culturelle et linguistique, trop souvent
réduit, à propos des écrivains flamands de langue française, à une simple
opposition dedans / dehors: le flamand pour le « fond» (racines, sensibi-
lité, nature profonde), le français pour l'extérieur (langue, référence cultu-
relle, éducation). Le cliché a d'ailleurs été propagé et cultivé par les écri-
vains eux-mêmes qui se sont ainsi créé une personnalité « septentrionale »
qu'ils ont fait souvent passer- à peu de frais- pour une marque d'origine.
Marie Gevers nous rappelle que le bilinguisme est une façon de vivre la
langue dans la langue, et que tout dire possède son arrière-pays qui n'est
pas ailleurs, ni en-dessous, ni au-dessus,maisici.
